話題
2026年9月2日
「初のネットは自作モデムと海賊ラジオ」 コモドール64、発売44年で回想相次ぐ
海外掲示板Hacker Newsで、コモドール64の発売日(1982年9月1日)を扱ったブログ記事に反応が集まっていた。発売時595ドルだった本体価格が翌年には229ドルまで下がっていたことや、そもそも正確な発売日がフォーラムで議論の的になっていることが指摘された一方、当時のユーザーだった技術者たちからは、独学でアセンブリ言語を覚えた思い出や、銅線を自分で加工したモデムを海賊ラジオ経由で他国と繋いでいたという逸話まで飛び出し、懐かしい体験談が次々と交わされた。
コモドール64、1982年9月1日発売
出典: dfarq.homeip.net / 元記事はこちら
3
海外の名無しさん
2026-09-02 11:36
やあ、同じく歳を取った者同士よ。
20
海外の名無しさん
2026-09-02 12:01
>>3 今どきの若いハッカーたちは44年後に何を懐かしむんだろうな。
21
海外の名無しさん
2026-09-02 11:44
>>3 俺の初めてのインターネットはコモドールのC128でだった。銅張り基板から自作したモデムをユーザーポートに繋いで、海賊ラジオ経由で他国と接続してたんだ。速度はえげつなかったよ!1文字送るのに数秒かかった!
4
海外の名無しさん
2026-09-02 11:35
俺はZX Spectrumを持っててBasicを覚えて、海賊版ゲームを山ほど遊んだ。学校にはコモドール64があったけど、あまり使わなかったな。先生たちも教え方を分かってなかったし、勝手にいじり回すのも許されてなかった。
22
海外の名無しさん
2026-09-02 11:46
>>4 Speccy(ZX Spectrum)はアメリカではほぼ無名だけど、ある意味あの偉大なC64より重要な存在だったんだ。性能はずっと劣るけど、その分ずっと安かった。貧しい国々やヨーロッパの多くの地域では、実際に買える値段だったSpeccyが主流だった。いわばコンピューター界のフォルクスワーゲン・ビートルだね。俺が子供の頃どっちを持ってたか分かるだろ?:)
5
海外の名無しさん
2026-09-02 10:31
ちょっと関連する話だけど、高さの違う床・天井に対応したC64版DOOMがある→ https://kweepa.itch.io/doom64 あと俺のお気に入りはC64版Quake→ https://kweepa.itch.io/quake64
7
海外の名無しさん
2026-09-02 11:41
コンピューターの道に進んだのはC64のおかげだと思ってる。BASICを使って自分のゲームを作って過ごした時間を懐かしく思い出すよ。友達がみんなAmigaに移っていく中でも俺はC64を使い続けて、最終的には親を説得して(当時としては結構な出費だった)PCを買ってもらったけど…全部はあの控えめなC64から始まったんだ。素晴らしいマシンだったよ。
8
海外の名無しさん
2026-09-02 10:39
あの時代に育った身として、俺はずっとC64が欲しかった(実際に持ってたのはSpectrumで、校庭でどっちが優れてるか言い合ってたけど、心の底ではSpeccy使いもみんなC64の方が上だと分かってた)。今でもたまに買おうかと思うけど、結局棚でホコリをかぶるだけだと気づく。実際に使う人の手に渡った方がいいよな。
24
海外の名無しさん
2026-09-02 11:00
>>8 俺も同じ経験をしたよ。自分のSpectrum 128は大好きだったけど、友達が持ってたコモドールはグラフィックが優れてた。かなり高かったけどね。あの時代の空気にあった魔法みたいなものはもう二度と再現できないと思う。
10
海外の名無しさん
2026-09-02 11:16
俺は今C64Uにハマってる。オリジナルのC64がきっかけでテクノロジーの世界に入ったんだ。アセンブリ/マシン語に触れる一番手軽な方法だった。それを通らなかったエンジニアたち(俺みたいな40代半ばの人間も含めて)は、コンピューターに対してあのレベルの理解を持ってないんだよな。残念なことだと思う。みんなこういうマシンから、あるいはもっと下のレベルから始めるべきだと思う。
11
海外の名無しさん
2026-09-02 10:38
C64のシリアル番号登録簿がどうなったか知ってる人いる?最後に確認したのはかなり前だけど、その時は(試作機を除いて)2番目に古いシリアル番号の機体を持ってたんだ。でもさっき見に行ったら、登録簿自体が無くなってるみたいで。
25
海外の名無しさん
2026-09-02 12:05
>>11 これだよ→ https://rittwage.com/c64pp/dpb9db.html?pg=registry
13
海外の名無しさん
2026-09-02 11:56
え、もう24年も経ったのか?!時が経つのは早いな…
27
海外の名無しさん
2026-09-02 12:05
>>13 44年の間違いだろ…
14
海外の名無しさん
2026-09-02 10:38
LOAD *.*,8,1
28
海外の名無しさん
2026-09-02 11:09
>>14 POKE 53280, 0
POKE 53281, 0
POKE 1,0
29
海外の名無しさん
2026-09-02 10:50
>>14 ?SYNTAX ERROR(構文エラー)
15
海外の名無しさん
2026-09-02 10:18
発売当時の価格は595ドルだった(今の価値じゃなく当時のドルで)。翌年には229ドルまで値下がりしたことを考えると、発売直後に買うのは割に合わなかったってことだな。
30
海外の名無しさん
2026-09-02 10:42
>>15 でもあの時代としては珍しいことじゃなかったよ、ホームコンピューターの進化が異常に速かったから。C64とAmiga 500の発売の間はたった5年で、Amiga 500は699ドルで出た(インフレ調整すると595ドルは今の700ドル相当らしい)。コンピューターにハマるにはとんでもない時代だった。俺は1987年(7歳の時)に始めたけど、その進歩のスピードを体験しながら育つのはめちゃくちゃだったよ。
31
海外の名無しさん
2026-09-02 11:52
>>15 カナダで最初のロットを注文したんだ。値段は$$$。届くまでの間、代わりにVic20を貸してくれた。タイミングは悪かったけど、うちの家族はいつもそうだったな。実際、会計士だった父はみんながIBM互換デスクトップに乗り換える直前に、かなりの大金をはたいてWangのメインフレームを買ったこともある。
32
海外の名無しさん
2026-09-02 11:27
>>15 早い段階でソフトやゲームを作る側に回った人たちにとってはいい買い物だったよ。うちの家族の友人は1982〜83年にゲームを作ってて、パックマンやセンチピード、フロッガーのクローンなんかを早期に出してた…当時は初期のパブリッシャーも多かったけど、開発コスト自体は結構安く済んだから、595ドルの元は十分取れるくらい稼いでたはず(複数台買ってたと記憶してる)。
16
海外の名無しさん
2026-09-02 09:54
「9月1日」という発売日はフォーラムで議論になってるのを見たことがある。記事が参照している本以外に、信頼できる出典はあるんだろうか?
18
海外の名無しさん
2026-09-02 09:33
メモリだよ。昔も今も大事なのはメモリだ。ちなみに新品のコモドール64が欲しければここで買える→ https://commodore.net/
36
海外の名無しさん
2026-09-02 10:10
>>18 ああいう懐かしいデバイスの魅力の結構な部分はディスプレイにあると思ってて。何かおすすめある?
19
海外の名無しさん
2026-09-02 11:33
素晴らしいマシンだよ…でも(何と言われようと、Chuckie Eggはコモドール版が無かったんだよな)
33
海外の名無しさん
2026-09-02 11:41
>>17 その旅がこれからも続きますように!1980年、15歳だった俺はコンピューターを買う金はなかったけど、本やマニュアルなら買えた。だから先人のエイダ・ラブレスよろしく、プログラミングは全部頭の中でやってたよ。
35
海外の名無しさん
2026-09-02 09:50
>>17 ディスクドライブなんて贅沢品で、俺が持ってたのはテープデッキだけだった。その代わり、ゲームのロード待ちの間に随分本を読めたよ。
45
海外の名無しさん
2026-09-02 10:47
>>35 C64のディスクドライブでも、結局読書の時間はたっぷりあったと思うよ。
47
海外の名無しさん
2026-09-02 09:53
>>35 だな、俺は運よく「データセット」時代を経験せずに済んだ口だ。ディスクドライブという贅沢品を持ってて、しまいにはEpyxのFast Loadカートリッジまで手に入れてさらに速度を上げてた!当時としてはほとんど爆速だったよ!
37
海外の名無しさん
2026-09-02 12:09
>>20 それでも何かしらのコントロール(操作できる感覚)は残ってたってことだよな
38
海外の名無しさん
2026-09-02 11:55
>>22 SpeccyのBASICが羨ましかったよ。C64標準搭載のMS BASICは貧弱で、何かやろうとすると深く、なかなか手に入らないハードウェアの知識が必要だった。カスタムキャラクターやキャラクターグラフィックが子供でも一番手を出しやすい部分だったな。13歳の時、雑誌のゲームを見比べながらキャラクターRAMの切り替え方法を独学で組み立てた。父にはかなり感心されたよ。
40
海外の名無しさん
2026-09-02 12:07
>>25 ありがとう!!それで、俺はまだ2番目のままみたいだ 🙂
41
海外の名無しさん
2026-09-02 12:10
>>26 「仕事でほぼフルエージェント的な開発になってから、原点に戻って小さなシステムで趣味のプログラミングをまたやりたいという衝動が頭の片隅でくすぶってるのに気づいた」 俺も同じだよ。ついにあの敗北感を克服するために。
42
海外の名無しさん
2026-09-02 11:15
>>28 人間の記憶って不思議じゃないか?あのコマンドを最後に意識してから20年以上経ってるはずなのに、必要になった瞬間、頭の中に一瞬で出てきたよ
43
海外の名無しさん
2026-09-02 11:38
>>29 lO"*",8,1(LOADの打ち間違いネタ)
48
海外の名無しさん
2026-09-02 11:09
>>36 遺品整理セール(エステートセール)だね。なぜかそうしたいなら週に何台もブラウン管モニターを手に入れられるよ…
51
海外の名無しさん
2026-09-02 11:30
>>44 「でもこの見出しを読むとほろ苦い気持ちになる。1982年、俺は9歳だった。今は53歳だ。あの歳月はどこに行ってしまったんだろう。誤解しないでほしいけど、(今のところ)いい人生を送ってきたし、同じ人生をもう一度やり直したいくらいだ。でも…あの8ビットマシンで友達とコードを覚えた日々を思うと、やっぱりほろ苦い。それにあのゲームたち。本当にたくさんのゲームを遊んだ…」 そうだよな。俺も10歳だった。同じような気持ちがたくさんある。
この話題の背景と論点
コモドール64は1982年に発売され、後に単一機種としては史上最多の出荷台数を記録したとされる家庭用コンピューターである。スレッドでは発売日そのものが資料によって食い違うという指摘があったが、当時の家庭用コンピューター市場はCommodore社長Jack Tramielが主導した激しい価格競争の最中にあり、正確な発売時期の記録が曖昧になりやすかった事情がある。また北米ではC64が、英国や東欧など資金の乏しい地域では安価なZX Spectrumが主流だったという地域差も語られており、同じ「8ビット時代」でも国によって原体験が異なる点は見落とされがちである。価格が1年で595ドルから229ドルへ急落した背景には、Commodoreが半導体子会社MOS Technology経由でチップを自社製造し、価格競争で競合他社を締め出した経営戦略があった。
※本記事は5ch(Hacker News)スレッド「Commodore 64 released September 1, 1982」より抜粋・要約して構成しています。
この記事のリアクション
まだコメントはありません。